Gheorghe Grigurcu

Printemps de la grive

Qui va ouvrir ? Qui va ouvrir ?
lorsque les messagers viendront
éclairer les murs de sel de la mer ?
Les chambres sont vides
et au-dessus du haut siège
la tête de la grand-mère, dévote toison,
n’annonce rien du printemps
de la grive morte.
Les messagers viendront,
ils viendront peut-être pendant la nuit
et la voix de la grive morte
la grand-mère ne s’en souvient pas.
En vain nous la nourrissons avec des grains
fixée sur son siège
le visage tourné vers le sud
et nous l’obligeons à chanter
sous la menace de nos pistolets-mitrailleurs.
Si la nuit venue
nous n’apprenons rien sur le printemps
de la grive morte
les messagers passeront devant la porte fermée
ils passeront à côté, passeront ailleurs
et nous nous resterons les doigts engourdis
sur le chien du fusil à jamais
devant cette grand-mère fixée sur son siège

(George Almosnino)