Guillaume Musso

Je suis l’homme qui disparaît, mais qui se souvient de tout.
[...]
Je me souviens des citrouilles grimaçantes d’Halloween qui décoraient les fenêtres et les jardins.
De cette librairie près d’Union Square où nous avions lu des poèmes d’Emily Dickinson.
De ce saxophoniste qui jouait Bye Bye Blackbird devant Bethesda Fountain.
Je me souviens que nous avons fait la queue à Madison Park pour déguster un hamburger au Shake Shack.
Sur un terrain grillagé de Mulberry Street, je me souviens d’avoir défié au basket un ado qui me dépassait de vingt centimètres.
Je me souviens de ce couple qui se déchirait dans le métro aérien pour Brooklyn, mais qui donnait pourtant l’impression de s’aimer.
Je me souviens du rire de Lisa sur la grande roue de Coney Island.
D’avoir replacé une mèche de cheveux derrière son oreille.
Des rafales de vent sur la promenade en bois qui longeait la mer.
De ce marchand de glaces qui plongeait ses cornets à la vanille dans une sauce au chocolat chaud.
Je me souviens des cigarettes que nous fumions sur la plage de Brighton Beach pendant que le soleil se couchait.
De notre retour vers Manhattan.
Des enfants déguisés qu’on croisait dans les rues et qui frappaient aux portes en criant : « Trick or treat ! »
Je me souviens de ce deli près de l’université de Columbia qui prétendait servir les meilleurs sandwichs au pastrami de la ville.
De ce vieux cinéma de l’Upper West Side qui projetait des films de Chaplin.
Je me souviens que l’on se faisait du mal à tenter de croire que cette journée n’aurait pas de fin.
[...]
je me souviens d’avoir pensé que ma vie ne pourrait plus continuer longtemps comme ça.
Ni la sienne.