Gustave Droz

Toutes les pensées et les émotions de la vie se tiennent et s'enlacent comme les anneaux d'une chaîne. La mémoire est indocile aux ordres qu'on veut lui imposer; les souvenirs sont des ennemis qui veillent, et si pour un instant on arrive à les chasser de soi, ils se logent au-dehors, ils vous attendent, vous guettent au passage, vous enlacent, et la ronde du passé tourne autour du vieil homme avec d'autant plus de violence qu'il a fait de plus grands efforts pour s'y soustraire. La vie n'est pas une succession de faits tout nus : autour de chacun d'eux, il y a l'émotion, le rêve, les impressions de toute sorte qui l'ont précédé ou suivi, qui ont été la cause ou l'effet, et ce travail cérébral, ces illusions, ces mirages dont nous avons emmaillotté nos actes se confondent bientôt avec eux; si bien que plus tard, nous ne pouvons plus nous rappeler l'acte dans nous rappeler en même temlps son entourage, ses langes, son écorce. Il nous apparaît tout vêtu, et nous sommes impuissants à séparer ce que nous avons fait de ce que nous aurions pu faire; le réel de l'imaginaire, l'objet de son image. C'est ainsi que l'on aime certaines choses du passé qui furent détestables, que l'on chérit certaines douleurs.
Pourquoi maudire le miroir dont le mensonge nous rendit heureux ? L'illusion fut trompeuse, mais la joie qu'elle fit naître n'en fut pas moins réelle pour cela. Qu'importe que la chose soit noire, si mes yeux la virent blanche tout d'abord, et si le souvenir de cette fameuse blancheur me charme et me console encore !
Qu'importe qu'elle m'ait trompé ! Pourquoi fouiller dans ce mystère ? Et d'ailleurs m'a-t-elle trompé ? Je ne veux pas le savoir. Je veux que l'évidence qui m'accablerait ne soit plus qu'un mensonge. Il n'y aura plus de vrai pour moi que l'illusion qui m'a fait vivre. L'Esther réelle, c'est celle que j'ai là dans le coeur.
Tels étaient les raisonnements à l'aide desquels je trompais mon chagrin. C'est ainsi que, me refugiant dans le passé avec une sorte d'obstination, je remettais toujours au lendemain le moment de quitter ce milieu qui m'aidait à me souvenir. Et tandis que j'arrêtais le programme d'une vie nouvelle, que je songeais à quitter Paris, je reprenais peu à peu mes habitudes d'autrefois.