Harold William Tilman

Un bon train de mulets est un des moyens de transport les plus satisfaisants. Son allure est aussi rapide que peut l’être celle d’un homme qui marche, si bien qu’il est inutile d’expédier les bagages plusieurs heures avant leurs propriétaires pour terminer l’étape en temps raisonnable. Les mulets portent gaillardement leurs soixante-dix kilos et, sachant ce que l’on attend d’eux, semblent décider à accomplir leur journée de travail aussi rapidement et avec aussi peu de cérémonies que possible ; tandis que les ânes, les bœufs et les yacks flânent, attrapent en passant une touffe d’herbe, s’arrêtent, et même se couchent si on ne les pousse pas constamment. Et, par surcroît, les mulets n’ont pas cet air de patiente souffrance que prennent les yacks, les poneys et surtout les ânes, quand ils vont avec une charge sur le dos, cet air qui éveille en moi, quand par hasard la charge m’appartient, un sentiment de malaise intense. Un homme qui porte une charge n’inspire jamais une telle pitié ; parce que les hommes, ce n’est pas comme les bêtes, rien ne les forcera, rien ne peut les forcer à porter un fardeau trop lourd ou trop loin. S’ils le font vraiment, c’est qu’ils le veulent bien, et ils s’arrêtent longtemps avant d’atteindre ce degré d’épuisement qui fait que certains animaux tombent raides morts sur la piste.
Ces braves mulets de Lachen étaient vraiment à la hauteur de leur tâche : de belles bêtes, bien campées, avec des pattes propres, des sabots bien nets, un pelage lisse et luisant, et une allure généralement racée. Ils venaient du Tibet du Nord. Dans le Sud les ânes sont à peine plus gros que des saint-bernards, si petits qu’aucun poney ne pourrait guère s’accoupler avec eux, et leur aspect et si mélancolique, leur sort si dur, qu’on imagine difficilement qu’ils aient jamais envie de perpétuer leur espèce.