Haruki Murakami

Elle enlève la main droite de sous sa joue, la pose devant ses lèvres comme pour dire "chut !" Mais est ce bien celà qu'elle veut signifier ? Si seulement je pouvais m'approcher d'elle et regarder au fond de ses yeux, je pourrais voir ce qu'elle pense, quelles émotions la traversent en ce moment. Qu'essaie-t-elle de me communiquer par ce geste. Que cherche-t-elle de me suggérer. Mais le sens se dissout, absorbé par les lourdes ténèbres du cœur de la nuit. Tout à coup, je me sens suffoquer et je ferme les yeux. Une masse d'air me bloque la poitrine, comme si j'avais avalé un nuage de pluie. Je rouvre les yeux au bout de quelques secondes, mais la jeune fille a disparu. Il ne reste plus qu'un fauteuil vide devant le bureau, et l'ombre d'un nuage qui passe sur le mur.
Je me lève, vais à la fenêtre et regarde le ciel. Et je pense au temps qui ne reviendra pas. Je pense aux rivières, aux marées. Je pense aux forêts et aux sources. À la pluie et aux éclairs. Aux rochers. Aux ombres. Et tout cela est à l'intérieur de moi.