Haruo Umezaki

La déprime passagère d'hier soir (mais faut-il appeler cela "déprime" ?) a eu pour effet de lui laisser un sentiment de pesanteur. Il se remémore l'hôpital d'où il s'est enfui. A l'heure qu'il est, Poteau électrique, Pépé et Taishô la Langoustine sont affalés sur leur lit, pour ne pas changer. Gorô n'est peut-être même plus un souvenir pour eux. Celui que maintenant il se représente et qui excite le plus sa curiosité, c'est le patient atteint d'écholalie, qu'il croisait aux heures de consultation ou dans le couloir. L'homme est jeune, il n'a pas encore la trentaine. Si tout malade fait montre d'une certaine servilité et de timidité, celui-là, en revanche, n'en laisse pas percevoir la moindre trace. Le front haut, il arpente les couloirs.
"Il me fait envie, celui-là. Il n'a aucune responsabilité."