Henry Larsen

C'est peut-être ce recul dans le temps qui fait que l'on sent, sous ces sombres futaies, vivre la nature autour de soi avec autant d'intensité, dans un monde qui ne paraît pas avoir été créé à la mesure de l'homme.
Nous avons souvent dû passer, May et moi, des nuits à la belle étoile, à l'intérieur même de cette forêt. Jamais nous n'avons éprouvé ailleurs, pas même en mer, où pourtant l'impression de solitude peut être grande, une sensation d'isolement aussi total, accompagnée de la pleine conscience de notre faiblesse. Jamais nous n'avons été la proie de sentiments plus divers, et plus difficiles à exprimer, que sous l'inextricable enchevêtrement des lianes, tissant ce qui semble être la toile d'une araignée géante, et sous le dôme sombre et sonore de cette immense cathédrale de verdure toute murmurante de bruits étrange.

Avez-vous jamais vu un colibri se gratter le nez ? C'est un spectacle qui dériderait les plus blasés.
Notre affection pour les colibris, et plus particulièrement pour ce colibri-là, datait du jour où nous l'avions vu se gratter le nez.
Chaque fois que nous nous attachons spécialement à un animal, nous lui donnons un nom. Pas seulement pour rire, mais aussi parce que cet animal a toujours une histoire, qu'une histoire a toujours un héros, et que ce héros doit avoir un nom. Donc nous avions baptisé le colibri "Bricole" - logique en somme - et nous nous nous étions mis à surveiller très attentivement ses allées et venues devant notre case et dans les arbres proches, afin de connaître son histoire.