Hubert Delahaye

Elle parle une nouvelle fois avec effusion de la visite, alors qu'elle était un peu souffrante à la fin de l'hiver à cause d'une mauvaise chute en voulant monter dans le salon, d'une certaine Teruko-san, quatre-vingt-dix-huit, en bonne santé et avec toute sa tête. Teruko-san est la plus vieille du village et sa visite revêt un grand prix symbolique. Ensemble, après avoir exprimé tour à tour réconfort, gratitude, confusion et compassion, elles ont parlé des affaires du pays.
La bonne marche des choses, invisible à l'oeil d'un étranger, s'établit à travers ces discussions, interminables mais essentielles, où l'on parle de tout et de rien. Il y a très longtemps, quand il n'y avait pas d'eau courante dans les maisons, elles se déroulaient traditionnellement dans ce que le parler populaire appelait, un peu pour se moquer, les "conférences autour du puits".