Ion Pillat

Ovide

À l’horizon, clignota la première étoile. Se leva
Le vent dans les joncs, comme un oiseau,
Puis s’arrêta. Soudain, on entendit
Au loin le roulement de la vague
Montant toujours du côté de la mer –
Lorsque je l’aperçus, s’avançant à pas lents, solitaire,
La tête un peu penchée comme quelqu’un
Qui aurait eu longtemps commerce avec le vide
Dans les marécages où des roseaux mélancoliques
Soupirent longuement avec un murmure humain.
Tout le jour, j’avais chassé ; le fusil
Sur l’épaule, je revenais vers la cité
Dont le nom fut Tomis (aujourd’hui elle en porte un autre).
Dans la campagne brûlée par l’automne de la Dobroudja,
Je savais qu’il viendrait le si longtemps attendu,
Celui, poète, qui par la mort chante sa douleur.
Cependant, ses yeux vieux de dix siècles
Ne m’ont pas vu. Entre les cils blancs
Ils regardaient au loin vers le rivage où dans la nuit
On distinguait, tumultueuse, la voix de la mer.
Alors, des joncs du lac salé, lointaine,
Une aile blanche leva son vol
Et le cygne sauvage, dans le mystère
De ce ciel, parmi l’automne étoilé
Hésita un instant, comme retenu
Par de faibles fils de ténèbres.
Puis il s’en alla, poussant un cri si déchirant
Qu’effrayé, le vent se blottit dans la mare
Et mon âme en moi-même, lorsque sur l’horizon,
Il glissa, ailes déployées,
Dans la nuit, vers un pays lumineux
Où sous le soleil ardent se dressent des colonnes
Dont les acanthes fleurissent la blancheur.
Le vol blanc s’est noyé dans l’ombre. Seul,
Mon pas troublait la solitude.
Au loin, un phare clignota. Du côté de la mer,
La sirène d’un navire annonça son départ.
Dans la gare de Palas, des locomotives
Soufflaient de temps en temps. Un train passa, rapide.
Dans la steppe nocturne le crissement
Des wagons s’éteignit. Seule la mer
Resta pour élever sa voix antique
Sous les demeures de l’automne. Seule, la mer.

(Adaptation de Robert Sabatier)