"Demain, la Compagnie pourrait faire ses bagages, et ce gars-là ne le remarquerait même pas... Et pas seulement lui... Les Britanniques pourraient quitter le pays, et la moitié de l'Inde ne s'apercevrait pas de notre départ, comme elle ne s'était pas aperçue de notre arrivée. Toutes nos réformes administratives auraient pu être faites sur la lune, pour ce que cela les touche." Cette pensée laissait le Collecteur humilié et abattu.