Citation de Ascyltus
Cet emblème [du serpent], qui pour nous connote d'abominables tentations et les punitions afférentes, disait pour les Grecs l'immobilité puissante de l'animal froid et dur, ami des lapiés, des éboulis, des fentes, raclant la pierre de son ventre écaillé, gardien des rochers à l'heure des digestions, épousant le sol de tout son long pour s'y confondre magiquement. Il se fait parfois dragon (drakôn est son nom grec), déploie d'énormes volutes de force pure qui enserrent, étouffent, broient. On ne l'envisage point sous l'angle du venin. Mais il est là, dans le berceau d'Hercule, comme dans la geste de Jason et Médée, pour semer ses dents sur la terre et l'ensemencer de vivants. Il est là, effrayant et plastique, pour embobiner Laocoon et faire, plus tard, rêver Lessing. Il exprime, mieux que toute autre bête, l'animalité primitive, l'intelligence du sol, la force latente et minérale.
