Paris. Février 1804. Les Tuileries, leurs jardins, leurs bassins. On se promène, on badine, on oublie tout : les rigueurs et les violences des années précédentes, l'orage qui gronde toujours aux portes du pays, le poids des armes. Les enfants crient. Les femmes entrent dans la lumière du jour, froide encore, si prometteuse cependant… D'autres préfèrent se réfugier dans les ombres angoissantes de la nuit. On ne se promène plus à présent. On se crispe. L'orage s'est approché, les idées nouvelles sont combattues avec brutalité, l'ennemi a un visage, un nom… Plusieurs noms même.