Ce fut sans doute un exquis vertige pour Dumas lorsque, sans qu’on l’eût identifié, on lui fit visiter la cellule de l’abbé Faria et celle d’Edmond Dantès. C’était dans la prison château, sur l’île qui marque, sur nos cartes, en pointillé, la frontière si précisément floue entre réel et fiction, cette île qui fut la première terre d’Europe que foula un rhinocéros, bête incroyable, cette île des possibles comme l’est toute île mais qui en porte, elle, le nom : blanche, dans la précise lumière scalpel qui sépare les deux infinis bleus, If.