Jean Vallier

Le souvenir est clair. Je suis quelque chose comme déshonorée d'avoir été touchée. J'ai quatre ans. Il a onze ans et demi. Il n'est pas encore pubère. Sa verge est molle encore, douce. (...) Je la prends dans ma main. (...) Je n'ai jamais oublié la forme dans ma main, la tiédeur. Et le visage de l'enfant, les yeux fermés, hissé vers la jouissance encore inaccessible, martyr, qui attend.
De l'aveu même de l'écrivain, la scène a été en partie transposée dans L'amant. (...)
Longtemps j'y ai pensé comme à une chose terrible. (...)
La scène s'est déplacée d'elle-même. En fait, elle a grandi avec moi, elle ne m'a jamais quittée.