Jean Vallier

"L'enfant était sorti. Nous n'étions plus ensemble. Il était mort d'une mort séparée. (...) mort à part, mort à une vie que nous avions vécue neuf mois ensemble et qu'il venait de quitter séparément. Mon ventre était retombé lourdement sur lui-même, un chiffon usé, une loque, un drap mortuaire, une dalle, une porte, un néant que ce ventre. Il avait porté cet enfant pourtant, et c'était une chaleur glaireuse et veloutée de sa chair que ce fruit marin avait poussé. Le jour l'avait tué. Il avait été frappé de mort par sa solitude dans l'espace."
Ces lignes, écrites plus de trente ans après, reflètent bien, dans leur concision même, la marque profonde qu'a laissé en elle la perte de son premier enfant. Il n'y a pas de doute que ce deuil impossible à faire, a dû provoquer un grave traumatisme psychique, et qu'il a pu correspondre à un moment de profond découragement.