Jean d` Ormesson

PAGES 23-24 : J’ai souvent raconté l’histoire du déjeuner ou du dîner du nonce du Pape à la maison, le futur cardinal Pacelli qui deviendra Pie XII : J’avais un frère, Henry, de quatre ou cinq ans plus âgé que moi. Il était plutôt solitaire et un peu sauvage… Le matin de la visite du nonce, mes parents font la leçon à Henry. Il est prié d’être très poli, bien propre sur lui, les mains lavées, les cheveux coiffés avec soin, et de ne pas dire de gros mots. Le repas se passe à merveille. Henry se tient fort bien. La dernière bouchée avalée, mon frère, renvoyé dans sa chambre, prend congé de l’éminence en parfait gentleman. Il incline la tête avec respect, il baise l’anneau du nonce et il s’en va. Mais sur le pas de la porte, il se retourne tout à coup et lance d’une voix de stentor : « au revoir, mon vieux ! ». Tout le monde fait semblant de n’avoir rien entendu. Mes parents sont effondrés… Quarante ans plus tard, mon frère, inspecteur général des finances, à la tête d’une mission au Vatican, présente ses respects à Pie XII dans une brève allocution. La délégation est en train de se retirer quand le Saint-Père fait un geste de la main vers mon frère, le retient un instant et lui demande : « Vous ne dites plus « mon vieux » au Pape ? ».