Si Terry Hickerson avait appuyé sur la sonnette avant d’entrer chez lui, elle n’aurait pas retenti. Le carillon électrique appartenait à ces accessoires vétustes ou défectueux dont il s’entourait depuis toujours. Il n’hésitait pas à parier sur l’éternelle fonctionnalité des appareils afin de prévenir d’inutiles dépenses de temps et d’énergie ; gageure qu’il regrettait aux moments les plus cruciaux.