Jian Ma

La terre appartient au gouvernement. Qu’il soit loué ou emprunté, le moindre mètre carré du sol de ce pays est contrôlé par l’État. Aucun citoyen ne peut posséder un seul grain de riz. Si elle était restée au village, plantée comme un épi de maïs et attendant qu’on la piétine, on lui aurait probablement injecté du poison dans le ventre, comme cela était arrivé à Yuanyuan, ou on l’aurait embarquée dans un camion quelques semaines après son accouchement, comme leur voisine Fang qui perdait son lait, la poitrine dénudée. Depuis qu’elle a quitté leur village, ses muscles se raidissent de peur chaque fois qu’elle pose les pieds sur le sol. La péniche-hôtel avait beau se trouver sur le fleuve, ce n’était guère qu’une extension de la ville.