En tant que professeur de littérature, je connaissais l'histoire de dizaines d'écrivains qui essayaient d'accomplir leur travail malgré les innombrables distractions du monde et les obstacles dressés par leurs propres vices. Selon un de mes professeurs, ce qui sauvait les écrivains, c'était que, comme les politiciens, ils entretenaient l'illusion d'un destin personnel qui leur permettait de surmonter toutes les épreuves, en dépit du caractère parfois insignifiant de leur oeuvre.