Jim Harrison

Qui suis-je pour que la vie me déçoive ? Cette question me gêne. J’entends d’ici papa crier : “Arrête tes foutes jérémiades !” J’ai l’impression que mes parents meurent plusieurs fois par semaine en moi. Ils s’en vont avec une nuée d’oiseaux de nuit fuyant à tire d’ailes, disons des engoulevents qui prennent leur essor au crépuscule. Tout compte fait, mon frère Teddy était la personne la plus heureuse que j’aie jamais connue. Il n’avait pas beaucoup d’aptitude pour parler, mais il adorait la musique. Quand maman mettait la radio afin d’écouter de la musique classique, Teddy chantonnait des syllabes dépourvues de sens. C’était un vrai fan de Mozart, et dans toute la cuisine ou au salon il dansait comme un fou en écoutant Mozart. Au début je n’avais pas une grande passion pour les oiseaux, mais, assis sur le canapé près de Teddy, j’ai si souvent regardé avec lui les livres consacrés aux oiseaux que j’ai appris à bien les connaître. Quand Teddy se mettait à sentir mauvais, c’était souvent parce qu’il gardait dans sa poche un oiseau mort trouvé dans le jardin ou la forêt. Je pensais à tout ça en franchissant le long pont à étages en direction d’Oakland, ce même pont qui s’était écroulé des année plus tôt lors d’un tremblement de terre. Je me disais que, si Teddy avait eu assez de ressources pour développer une attitude souveraine envers la vie, pourquoi n’en serais-je pas capable à mon tour ?