Les véritables illuminés – on peut les compter dans un siècle – sont au-dessus des rumeurs du monde et des réclames tapageuses, des coutumes passagères et des goûts du temps. Aussi, leur sort est ineffablement âpre : Vivant dans le silence du monde intime, ils ne connaissent guère du monde extérieur que les mépris et les insultes dont il les abreuve, les haines et les calomnies dont il les accable.