John Haines

Et tout cela me traversa l'esprit avant de s'évanouir. Je revins au présent, à la tâche que j'avais devant moi -- un simple raccord, et c'était bon d'apprendre comment faire. Je retrouvai tout ce qui entourait mon travail: le mica étincelant dans le sol de glaise sablonneuse, les lambeaux de mousse entre les interstices des rondins. Rien d'autre sous mes yeux que le bois du mur, fendu et noueux, patiné de gris à force d'années. Je vis ma main sur la truelle et la boue humide et brune, amoncelée sur la palette que je tenais de l'autre main; et tout en bas, contre le mur de l'écurie, le grand visage rougeaud d'Allison dans un rayon de jour qui passait par là. J'entendis l'eau et la terre barboter dans la cuvette étincelante, la binette racler doucement l'étain tandis qu' Allison brassait le mélange.
Je me concentrais sur cet instant pour en savourer le moindre détail. Mais ne pressentais-je pas déjà que Richardson, monde paisible et rural encore peuplé de quelques résidents aux outils vieillots, installé sur un segment de route couvert de gravier, était en voie de disparition alors même que j'en faisais la connaissance? Peut-être une partie ignorée de moi-même le savait-elle déjà. Et savait que, d'une certaine façon, je contribuais à ce changement en cours. Mais pour l'instant il y avait cet instant, cette journée, la promesse d'autres journées à venir: un rêve flou mais tangible qui s'accomplissait dans la lumière tiède et déclinante d'un début d'automne.
Le temps passe. Le travail avance tranquillement et mon esprit s'égare dans l'avenir, à quelques jours ou quelques semaines d'avance. Puis c'est de nouveau l'après-midi et le soleil voilé est beaucoup plus bas au sud, il répand sa lumière froide et grise sur la rivière et les champs. Au sol une neige éparse, à peine un pouce de neige sur les herbes rases glacées de givre.