João Cabral de Melo Neto

Comment ne pas invoquer
le vice de la poésie: le
corps qui s'engourdit
à l'air des vers ?

(A l'air des eaux
mortes, qui injectent
dans la chair du jour
l'infection de la nuit.)

Une faim de vie ? Une faim
de mort, une tréquentation
de la mort, comme si l'on
fréquentait un cinéma.

Le jour ? Aride.
Que vienne, donc, la nuit,
le sommeil. Que vienne,
ainsi, la fleur.

Que vienne, plus facile et
portable dans la mémoire,
le poème, fleur sur le
gilet du souvenir.

Comment ne pas invoquer,
surtout, l'exercice
du poème, sa pratique,
son horticulture languide?

Car il y a les saisons
du poème, comme celles
de la fleur, ou comme celles
des amours des chiens;

et mille greffes
tiedes, mille manieres
d'exciter de noires extases;
et l'attente

tiede, pour que le
poème pourrisse,
exhalaison préalable
de l'ame morte.