José Revueltas

Pendant quelques secondes la cage rectangulaire restait vide, comme s’il n’y avait pas de singes, après le passage de chacun d’eux dont les pas les menaient, en sens inverse, aux extrémités de leur cage, une trentaine de mètres, soixante allers-retours. Et cet espace vierge, sans dimension, se transformait alors en territoire souverain, inaliénable de l’œil droit qui surveillait obstinément, millimètre par millimètre, tout ce qui pouvait se produire en cet endroit de la Section. Singes, archi-singes, stupides, vils et innocents, possédant l’innocence d’une putain âgée de dix ans. Suffisamment stupides pour ne pas se rendre compte que les prisonniers c’étaient eux et personne d’autre, eux et leurs mères, leurs enfants et les pères de leurs pères. Ils se savaient faits pour surveiller, espionner, regarder autour d’eux, afin que personne ne puisse filer entre leurs doigts, s’échapper de cette ville aux rues de grilles, de ces barres multipliées à l’infini, de ces recoins, et leur visage stupide n’était que l’expression de la vague nostalgie d’autres facultés qu’il leur était impossible d’exercer, un certain bégaiement de l’âme ; ces visages de primates, dans le fond plutôt tristes à cause d’une perte irréparable et ignorée ; ils étaient couverts d’yeux de la tête aux pieds, d’une résille d’yeux, une rivière de pupilles parcourant tout leur corps, la nuque, le cou, les bras, le thorax, les couilles ; ils disaient et pensaient que c’était pour pouvoir manger, pour qu’on ait de quoi manger chez eux où la famille singe dansait, glapissait, les fils et les filles et la mère, velus par dedans, pendant les vingt-quatre heures de garde à la Prison Préventive, allongé sur le lit, sale et poisseux, les billets crasseux des misérables pots-de-vin posés sur la table de nuit et ne sortant pas non plus de la prison, infâmes, prisonniers d’un circuit sans fin, billets de singe que la femme étirait et repassait entre ses mains, longuement, terriblement, sans qu’elle s’en rende compte. Sans qu’ils se rendent compte de rien du tout. De la vie. Sans qu’ils s’en rendent compte, ils étaient là dans leur cage, mari et femme, mari et mari, femme et enfants, père et père, enfants et parents, singes effrayés et universels.