Elle, qui espérait détester Sartre, se sent à chaque nouvelle rencontre impressionnée par lui. Elle, qui s’attendait à rencontrer un homme prétentieux, encombré par ses idées et son ego, découvre à la place un homme blessé, en colère, incapable de tenir en place et qui cherche à tout prix un sens à son retour à Paris. La Russe qui aime les écorchés ne lui résiste pas. Elle aurait largement préféré qu’il soit bête, au moins, il lui serait possible de ne pas l’aimer.