Julien Villa

Tandis qu’il manipule sa cisaille à haie, la certitude que les mots du sous-commandant lui étaient tout particulièrement destinés ne quitte pas Marco. Ces communiqués militaires déguisés en contes – ou bien l’inverse – l’obsèdent. Ils produisent chez lui une réaction chimique. Comme si quelqu’un ou quelque chose tentait de lui transmettre un message codé, oui lui jetait un sort puissant depuis l’autre bout du monde. La parole zapatiste fait resurgir peu à peu dans son esprit des mots qu’il ne pouvait entendre il y a quelques semaines encore, sans grincer des dents ou carrément éclater de rire : espoir, terre, justice, démocratie, liberté. À l’école, l’odeur des livres neufs lui évoquait le réfectoire ou l’hôpital. Il n’a jamais compris non plus pourquoi, pendant les sorties scolaires au musée, dès qu’on causait d’art ou de culture, les voix se faisaient soudain doucereuses et un silence religieux s’installait dans l’assistance. À l’époque, il n’en démordait pas : les vivants se trouvaient ailleurs. Mais depuis sa rencontre avec Marcos, les livres ne lui font plus l’effet de mouchoirs pour vieillards aux longs sourcils. Ils ressemblent plutôt à des armes ou à des épaves couvertes de hiéroglyphes qu’il désire ardemment déchiffrer. En tournant les pages de Ya Basta !, il s’est rêvé pirate, pilleur de tombes et initié.
La veille, il a décidé de coucher ses impressions dans un journal de bord, avant de s’effondrer sur son bureau. Sophie a dû le réveiller en catastrophe pour qu’il file au travail. Un monde dont il ne soupçonnait pas l’existence vient de s’ouvrir à lui ; toute la journée, les histoires de Marcos défilent dans son esprit. Il les ressasse pour lui-même et parle tout seul sur sa tondeuse autoportée. Des voix se bousculent dans sa tête tandis que des paysages de jungles, peuplés de figures masquées, envahissent son imagination.