Kitty Fitzgerald

Mam dit que papa était porchair et porc-esprit, un énorme goret fangeux qui l’a chopée de force et puis s’est carapatrotté au-delà des lointerres quand il a compris ce qui s’était produit. Elle maudissait l’épaisse rayure d’ébène qui poussait, dit-elle, sur toute la longueur de son dos osseux et de son poil nacré, stratifié, sous la peau rêche qu’elle nommait brutesignes. Mais moi j’ai souvenir d’une veste chatouilleuse près de mon visage porcin, de mains énergiques pasmoites aux poils blondasses grimpant sur les poignets, et de rires sonores qu’allaient très haut et bien bas comme de la musique. La seule chose porcine de papa était le ronflement mouillé qu’il émettait endormi de côté sur le canapé. J’ai souvenir de lui jusque passé le jour de mon anniversaire, le douzième, après cela il n’est plus. Mam dit que ma tête est grosse comme celle d’un cochon du fait que papa était goret. Elle dit que mon cerveau n’est que bouillie, de la pâtée pour les cochons.