Ko Un

LE FANTÔME

J'ai été entre la vie et la mort jusqu'à dix ans
A dix ans j'étais déjà vieux.
En pleine nuit j'ai vu un fantôme dans mon sommeil
J'ai crié
Inondé de sueur.
Mon père, qui dormait dénudé
A accroché une lame
A l'aube sur le mur
Coquin de fantôme, si tu reviens
Je te tuerai à coup de couteau
A coup de couteau je te tuerai.
Jusqu'à dix ans passés j'ai été tourmenté par le fantôme
Les nuits où il apparaissait étaient longues, très longues.
Ni le grand jour du lendemain
Ni les arbres, les herbes, ni plus loin la montagne éclairée
Ne pouvaient apaiser complètement ma peur.
Le fantôme a disparu
Depuis que j'ai cessé de jeûner
Depuis que je mange trois repas par jour
Depuis que les vers ayant commencé à vivre dans mon ventre
Je souffre des vers.
Ce fantôme, qu'était-il ?
Moi je le sais
C'est la faim
Je le sais.