Gladys Beasley jugeait les lecteurs selon ses propres critères : leur façon de marcher, le volume de la voix, leur discrétion et leur façon de traiter les lieux et les livres. M. Parker répondait à tous ceux-ci. Elle n’avait pas souvent vu de lecteur aussi concentré. De temps en temps, il tournait une page, la marquait d’un doigt, fermant les yeux pour mémoriser un passage.