Marguerite a perdu deux fois un enfant : à dix-douze ans, la fille abandonnée par la mendiante et à vingt-huit ans, un fils à la naissance. L'écriture chez Duras sert de barrage contre la folie : folie maternelle qui lui donne "un enfant à mourir", propre folie de Marguerite qui, à plusieurs reprises, se sent proche de cet état.