Letitia Ilea

désert

sur le visible et l'invisible
tardivement je chante
comme un grillon dans une maison déserte

eux ils n'entendent pas ils creusent des sentiers
dans le sable du désert ils parcellent ils mesurent ils mettent des pièges pour le vent
occupés comme ils sont à laisser quelque chose derrière eux
une maison un arbre une traînée d'escargot

je chante comme ça vainement
les victoires du soir et les défaites du matin
les amis qui s'en sont allés
le goût de la framboise après avoir fumé

je ne me rappelle pas l'enfance la vieillesse
ma mort ne m'effraie pas
seulement celle des autres
seulement l'âge moyen

à l'aube
dans la maison déserte
le chant du grillon
se fait toile d'araignée

(traduit du roumain par Laetiția Ilea)