Ils formaient un couple, une paire, ils étaient les guillemets d'une citation. Ils allaient ensemble et chacun grâce à l'autre avait moins peur et se sentait moins seul. George craignait de n'être personne ; avec elle, il était quelqu'un. Rosemary redoutait l'abandon : il lui tenait la main et l'emmenait avec lui.
Pour leurs amis, ils étaient Rosemary et George, George et Rosemary. Ils venaient par deux, comme le sel et le poivre.