« Je ne sais comment... Vous êtes séropositif. »
La voix du médecin comme une douleur lancinante sur sa vie, un scalpel qui tranche dans la chair vive, arrachant un cri qui part du ventre, immense. Depuis cet instant, il n'y a plus que ces mots en lui qui résonnent à l'infini, qui le rongent comme un cancer, qui rendent chaque geste lourd à poser, qui l'empêchent de respirer.