Tout au fond de lui-même il croyait à l'amour, il croyait même au mariage avec la foi d'un jeune homme. Lui-même, se disait-il, n'avait jamais vraiment été marié ; il avait été pris au piège, sa vie avait été ruinée et il était torturé dans cette cage où la stupidité des habitudes sociales permettait à Anne de le tenir enfermé.