Ainsi allait le monde depuis des décennies ; des Flandres jusqu'à l'Italie, les combats étaient incessants. À peine une ville gagnée, une autre était perdue. Et les cadavres anonymes s'entassaient dans les campagnes où des rivières de sang coulaient aux côtés de rivières de larmes sans que ni l'une ni l'autre ne contribue jamais à faire pousser les récoltes.