Selon le vent, la mer peut être verte et sa surface rebroussée comme le dos d'un chat en colère. Le soir, elle devient d'un bleu-noir d'hirondelle et semble durcir comme un métal froid quand elle avance par glissements progressifs de l'ombre et que le bruit assourdissant du vent se mêle à celui de la houle.