Nous faisons tant de choses ensemble. Nous allons au cinéma, aux expositions, nous courons les librairies, nous discutons des heures et des heures de politique, de livres, de films et d'amis communs. Mais si tu crois que je fais ces choses comme toi, parce que cela t'amuse de les faire, tu te trompes. Je les fais pour lui, mon ver solitaire. C'est l'impression que j'ai : toute ma vie, désormais, je ne la vis pas pour moi, mais pour cet être que je porte en moi et dont je suis le serviteur.