Mario Vargas Llosa

J’en appelle à ceux qui croient comme moi qu’on ne peut comparer la parole écrite à l’image périssable qui nous saisit et n’est qu’éphémère mémoire. Le mot écrit est déterminé à durer, comme l’image de ce Jean Valjean et du jeune Marius dans ses bras qui traversent la nuit de Paris dans le sous-sol des catacombes, comme un défi de l’esprit dressé sur la périssable chair humaine. Son souvenir, comme celui des quatre immortels mousquetaires – d’Artagnan, Athos, Portos et Aramis, ennemis mortels du cardinal de Richelieu, notre fondateur – est là pour nous remonter le moral et nous tirer de l’abîme, comme la reine de France, quand nous sommes sur le point de succomber.

Discours de M. Mario Vargas Llosa, élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. Michel Serres, le jeudi 9 février 2023 (page 16)