Mark Twain

En une parenthèse, George Orwell règle la question de la nature des romans de Mark Twain : « Tom Sawyer et Huckleberry Finn, fameux en tant que “livres d’enfants” (ce qu’ils ne sont pas) » Et s’il encense en supplément trois autres de ses livres – Life on the Mississippi, The Innocents at home et Roughing it (À la dure) –, ce n’est pas par sympathie pour l’auteur. Le portrait qu’Orwell dresse ensuite de Mark Twain porte un éclairage cru sur ses « manières » : « Il avait en lui une veine iconoclaste, voire révolutionnaire, qu’il souhaitait manifestement développer, et qu’il ne développera cependant pas. Il aurait pu être un dénonciateur d’impostures et un prophète plus efficace que Whitman parce que doté de plus d’humour et de vigueur. Au lieu de cela, il devint cet être suspect, “un personnage public”, flatté par les fonctionnaires des douanes, reçu par les monarques. […] Mark Twain a été parfois comparé à son contemporain Anatole France. Cette comparaison n’est pas si étrange qu’il y paraît. […] Tous deux savaient que l’ordre social existant était une escroquerie, et ses croyances révérées des illusions, pour l’essentiel. Mais la comparaison s’arrête là. [… Anatole France] attaque vraiment ce à quoi il ne croit pas ; il ne se réfugie pas, comme Mark Twain, derrière le masque aimable du “personnage public” et du bouffon agréé [qui] n’abandonna pas la conception, peut-être spécifiquement américaine, que la réussite et la vertu sont une seule et même chose.