Mark Twain

Si l’on suit les critères qu’a proposés Orwell pour juger de la réussite d’une œuvre littéraire, une partie au moins de celle de Twain satisfait le premier, pragmatique et implacablement objectiviste : la durée de vie. Les qualités du « bon mauvais livre », qui passe l’épreuve du temps et les barrières de classes (sociales et d’âge), sont ici déterminantes [8].

Le deuxième critère orwellien est lié à la nature de toute œuvre d’art : en tant qu’elle forge une certaine vision du monde pour ceux qui y vivent, la littérature est propagande. Non pas au sens où l’art ne serait que propagande, mais au sens où la propagande est un élément constitutif de la production artistique, et qu’elle lui est inhérente – quoi qu’on en dise chez les formalistes et les adeptes de l’art pour l’art : la forme elle-même, qui est le produit d’une certaine relation au monde, a une intention et une fonction dans la transmission d’un message politique vers le monde social qui la reçoit et la diffuse