La rumeur a parcouru la ville, d'abord comme un frisson jouant à troubler les habitants encore incrédules. Peu à peu, sans qu'on y prît garde, elle s'est faîte menace comme ces cieux soudain devenus bleu ardoise, annonciateurs de l'orage tout proche.
Dans les rues, les passants se hâtaient de rentrer chez eux en jetant à la ronde des regards affolés de proies poursuivies par un ennemi invisible. Bientôt, dans l'air, flottèrent des miasmes corrupteurs qui pénétraient dans le corps pour y accomplir insidieusement leur mission dévastatrice.