Puis, je t'ai aperçu. Mes écouteurs sur la tête. Ton corps près de la porte. Je me souviens de ce qui jouait. Une pièce de Keith Jarrett. Plus jamais je ne l'ai réentendue. Tu étais donc là devant moi. Dans le vestibule, deux valises accrochées à tes mains, celles-là mêmes que Marie t'avait offertes pour votre dixième anniversaire de mariage. Un signe de sa part, une manière de te signifier, Tu sais que tu peux partir. Jamais n'offre-t-on des valises sans intention précise.