Max Beerbohm

Mais l’intuition, en dehors des heures de service, semble toujours une machine plus puissante que lorsqu’elle tourne à plein ; et le lendemain, à la vue de Pethel m’attendant devant son hôtel, je perdis de ma confiance. Son visage, me dis-je, était de ceux qui, en dépit de toute leur animation, ne disent rien – rien, du moins, qui importe. Il exprimait alors assez que Pethel était content de me voir ; mais pour le reste, me fut-il ainsi rappelé, il était empreint d’une sorte de franche inscrutabilité. De plus, c’était un visage en tout point si ordinaire – un visage qui n’eût pu (ainsi que je le croyais alors) même s’il en avait eu le loisir, trahir une quelconque parenté avec quelque « fameuse personnalité ». C’était sans aucun doute un visage de caractère. Mais de même le vôtre, et le mien. (« James Pethel »)