Max Beerbohm

C’était à la deuxième d’une pièce. J’étais critique théâtral à la Saturday review, et, las de rencontrer le même lot de gens encore et toujours aux premières, avais, peu de temps auparavant, fait parvenir une circulaire aux directeurs, les priant de m’envoyer plutôt des places pour les deuxièmes. Je découvris qu’il existait une troupe d’amateurs de deuxièmes aussi distincte et aussi immuable que celle des amateurs de premières. Les amateurs de deuxièmes n’étaient pas aussi voyants ; de fait, ils venaient davantage pour voir que pour être vus, et ils avaient une apparence que j’aimais assez de sérieux et d’espoir. J’écrivais souvent des articles sur l’avenir du théâtre britannique, et c’était un sujet fréquent de réflexion et de discussion. Les gens qui aiment les livres et les tableaux trouvent dans le présent maintes causes d’intérêt et de plaisir. Ce sont surtout ceux qui étudient le théâtre qui se rabattent toujours – ou plutôt s’abattent – sur l’avenir. Bien que les amateurs de deuxièmes viennent au théâtre pour voir, ils restent plutôt pour espérer, et pour prier. J’eusse deviné n’importe où, à l’éclat visionnaire de ses yeux, que Brown était un amateur de deuxièmes confirmé. (« »Savonarole » Brown »)