Melanie Harlow

Je n’avais pas l’intention de mentir – ça m’a échappé. Je ne suis même pas une bonne menteuse. Chaque fois que je raconte un bobard, mes oreilles se glacent et me picotent si fort que je dois les frotter. Pour de vrai. Quand j’étais gamine et que ma mère nous soumettait, ma sœur Giselle et moi, à un interrogatoire serré pour savoir qui avait fait n’importe quoi avec le dentifrice, oublié de sortir le chien ou mangé tous les cupcakes en laissant les emballages sur le plan de travail, elle disait que je me trahissais toujours en me touchant les oreilles. (Giselle, évidemment, était une menteuse incroyable. Elle était incroyable pour tout.) J’étais donc toute prête à répondre sincèrement. J’avais les mots sur le bout de la langue : Eh non, en réalité, je n’ai pas trouvé de cavalier pour m’accompagner à ton mariage. Je viens toute seule. (Toujours seule : les mémoires de ma vie sexuelle, par Claire French.)