Le désappointement le rend imperméable. Il vit la naissance de cette fille comme une trahison de sa femme. Une colère sourd en lui. Un sentiment d’impuissance. Une fille ! Une bouche de plus à nourrir et qui ne rapportera rien ! Une fille… à marier. Il s’appuie contre un pilier de soutien et contemple ses vaches. Cette année, la Grosse Noire lui a donné un mâle. Il y avait vu un signe : sa femme aussi lui donnerait un mâle.