Je croyais que j'étais devenu un tamis incapable de retenir les instants précieux qui le traversaient. Quand on vivait comme moi dans des villes capricieuses, on trouvait chaque jour sur les étagères de son existence des choses différentes qui toutes disparaissaient le lendemain. J'étais moi-même comme ces étagères : je ne décidais pas de ce qu'on posait sur moi, ni de ce qu'on m'enlevait.