Ilse tenait sa valise bien serrée entre ses genoux. Un haut-parleur déversait un flot ininterrompu d'annonces qu'elle ne comprenait pas. Au bout d'une heure, elle quitta sa place et gagna un siège près de la grande fenêtre aux vitres givrées qui offrait une vue panoramique sur la gare Saint-Charles. Elle resta un long moment à regarder le ballet tremblant des taches de couleurs qui se détachaient sur le fond jaune d'une publicité pour Amer Picon. N'importe laquelle de ces taches pouvait à tout instant ouvrir la porte du grand hall voûté de la gare et incarner la personne qui venait la chercher.