Eperdu d'admiration, il avait cherché les mots les plus beaux de la langue française pour écrire, juste pour elle, un poème d'amour transcrit sur un parchemin enrubanné, et le lui avait offert pour ses vingt ans, le 5 mai 1770. Mais la jeune femme avait eu la délicatesse de lui faire clairement comprendre que son coeur n'était pas libre et qu'il était inutile qu'il s'accrochât davantage à un rêve impossible.