Les confidences naquirent entre une corvée de vaisselle, un enfant à laver, une paillasse à retourner, un regard échangé. Sa simplicité et sa discrétion savaient ouvrir les coeurs fermés à la tendresse; elle décodait les demi-mots, les phrases inachevées, les regards fuyants, les ecchymoses dissimulées sous les longues jupes.